Il pappafallo dai colori sgargianti

Se ne sta accucciato ai piedi del letto, indifferente.
Gli parlo.
Lui, muto.
Ingrato, penso.
Poi il sonno prende il sopravvento.
Mi sveglio in piena notte, accendo l’abat-jour e lui se ne sta lì, sempre immobile e muto.
Calo i boxer, lo afferro, introduco il membro flaccido nella sua gola spalancata e svuoto la vescica.
La voce insonnolita di mia moglie biascica qualcosa.
“Non ho capito”, dico.
Lei ripete, con voce stizzita: “Però domani mattina ricordati di svuotarlo tu... anche se lo hai colorato di rosso e di verde a me mi fa un po’ schifo lo stesso”.